ENTREVISTA | MÚSICA
Nick Cave, sabe más el diablo por viejo…
§ El rock furioso y visceral del incombustible Nick Cave llega esta semana a españa
§ El australiano habla de Dios, de la creatividad y de negarse a aceptar el paso del tiempo
El rockero Nick Cave.
Actualizado viernes 18/04/2008 15:04 (CET)
SIMON HATTENSTONE | GUARDIAN NEWS & MEDIA
Sentado ante su escritorio, Nick Cave parece larguirucho y elegante, en este encuentro con ‘La Luna de Metrópoli’. Lleva traje, por supuesto. Sin embargo, tiene cierto aire de sordidez. Me da la impresión de que me está entrevistando un vendedor de coches de segunda mano en una película de John Waters. Pero, en lugar de coches, él intenta ‘vender’ guiones, novelas, conferencias y, por supuesto, música. Cave (Warracknabeal, Australia; 1957) es uno de los grandes del rock and roll.
Aunque muchos de sus admiradores hubieran pensado que este músico de punk gótico, adicto a la heroína, ya habría muerto hace mucho tiempo, lo cierto es que ahora está creando más y mejor música que nunca, como la de su decimocuarto disco, ‘Dig, Lazarus, Dig!!!’, que esta semana presenta en España.
Todos los días se levanta temprano, se va a trabajar a su oficina (conectada a su residencia), cumple su jornada y regresa a casa por la tarde para ver a su mujer y sus hijos y, al día siguiente, vuelta a empezar. No consume drogas, no bebe alcohol ni fuma tabaco. "En cierto sentido", asegura en la entrevista recogida en La Luna de Metrópoli, la vida ya no vale la pena; en otros, nunca ha sido mejor".
Han pasado 30 años desde que se hizo escuchar por primera vez con The Birthday Party. Su música era cacofónica y rabiosa y, de vez en cuando, profundamente tierna. Desde entonces, cada vez que uno cree haber llegado a comprenderle, Nick Cave te lanza algo desconcertante a la cara.
En su oficina hay dos pianos, una guitarra doble y suficientes libros como para llenar una biblioteca. El escritorio está abarrotado de letras de canciones, bolígrafos, casetes viejos en los que registra sus nuevas canciones… Encima de su cabeza se ve un cuadro de la pasión de Cristo. Hay sofás de piel y de las paredes cuelgan grabados de gatos con distintos gestos de trastorno mental. Se queja de que los músicos son "los cabrones más perezosos del mundo", pues apenas escriben 12 canciones cada dos años. El domingo es su día libre.
Se crió en la Victoria rural, en Australia. Su padre era profesor de inglés y de matemáticas en el colegio del pueblo; su madre era la bibliotecaria del mismo colegio. A principios de los 70 se sentía influido por David Bowie, Lou Reed e Iggy Pop. Todo lo que le parecía ‘cool’ se encontraba a varios continentes de distancia. A los 12 años ya estaba metido en líos, de modo que sus padres le enviaron a un internado de Melbourne. Fue allí donde conoció a los chicos que se convertirían en los integrantes de The Birthday Party. "Estábamos interesados en el arte y no en los deportes, así que no hubo vuelta de hoja: todo el mundo nos llamaba maricones".
Se dice que un día Cave y sus amigos llegaron al cole con bolsos de mujer y que, cuando comenzaron a insultarles, la emprendieron contra ellos golpeándolos con los bolsos, que llevaban ladrillos en su interior. ¿Es cierto? De pronto se le ve cansado y aburrido. "Ah, parece que estás más interesado en la verdad que en escribir un artículo bueno y entretenido".
¿Prefiere mentir? "No, pero algunas veces la verdad es necesaria y, otras, lo necesario es crear mitos. Cuando hablas de rock and roll, todo se reduce a la creación de mitos. ¿Quién quiere saber la puñetera verdad sobre Jimi Hendrix?".
Cuando tenía 19 años, su padre perdió la vida en un accidente de tráfico. Colin Cave era un hombre serio, convencido de que la cultura era la solución para los males de la sociedad: la belleza salvaría el mundo. Sus ideas, al parecer, inspiraban y enfurecían a la vez a su hijo, que también buscaba la belleza, aunque sólo había encontrado corrupción y destrucción.
Antes de su muerte, padre e hijo se habían distanciado. ¿Dónde se encontraba Nick cuando supo que su padre había muerto? "En realidad, no quiero hablar de ese tema". ¿Por qué? "Me disgusta. Búscalo en Google". "Búscalo en Google" es una de las expresiones favoritas de Cave. De hecho, es lo que hago en cuanto llego a casa. Descubro que el músico estaba en una comisaría, acusado de robo. Su madre, como de costumbre, tuvo que ir a para pagar la fianza. Poco después, Cave puso rumbo a Reino Unido.
Sesión de Ouija
Un par de semanas después de nuestro primer encuentro, me reuní con él y la mayor parte de los miembros de Bad Seeds en Londres, donde grababan un videoclip para su nuevo disco, ‘Dig, Lazarus, Dig!!! ‘. Estaban celebrando una especie de sesión de espiritismo en una habitación en penumbra. Cave llevaba puesto un turbante y tenía un aspecto algo extraño, incluso para él mismo. No dejaba de reírse a carcajadas.
Sus hijos gemelos Earl y Arthur están presentes. Arthur toca la batería y Earl, la guitarra. Le preguntó a Earl quién es mejor guitarrista, él o su padre. "Yo", me responde inmediatamente. Después se marchan al estreno de una película con Kylie Minogue, vieja amiga de su padre.
Susie Bick, esposa de Cave y antigua musa de Vivienne Westwood, observa la realización del vídeo. Es una mujer hermosa, de pelo negro y piel muy blanca, parecida a la de Cave. Cuando se conocieron, me dice ella: "Acabábamos de romper una relación y ambos estábamos desconsolados. Sólo pensábamos en nuestro desconsuelo. Fue un encuentro muy intenso. ¿Cómo es Cave? "Simplemente adorable. Es una persona muy cariñosa, con un corazón muy grande y el mejor padre del mundo".
No es lo que deseamos oír de Nick Cave, pero, como él mismo dice, ¿quién quiere saber la puñetera verdad? "Me gustaría decir que Susie me desenganchó de la heroína, pero la verdad es que nadie puede quitarte la adicción", asegura él, que no ha tocado las drogas en 10 años. "Sin embargo, el hecho de que estuviera perdidamente enamorado de la mujer más bella del mundo también ayudó".
Otro día, un nuevo traje. Cave lleva una pesada maleta, pues se marcha a París a promocionar su nuevo disco. Mientras toma el té hablamos de niños. Además de sus gemelos, tiene otros dos chicos de 16 años. Caray, le digo, dos pares de gemelos. "En fin, no. Se llevan… poco tiempo". ¿Meses? "Bueno, en realidad menos". "Joder, Nick…", exclamo cuando caigo en la cuenta de lo que me dice.
Jethro nació en Australia, Luke lo hizo 10 días más tarde en Brasil, donde Cave vivía con la madre del chico, la estilista Viviane Carneiro. "Siempre lamentaré no haber tenido mucho contacto con Jethro en los primeros años. Ahora mantengo una gran relación con él". No está dispuesto a decirme más. "Búscalo en Google, joder. Es nauseabunda esa cultura de confesiones y reconocimientos de la prensa amarilla".
De ella a la eternidad
Para eso ya están los discos. En 1997, Cave firmó uno increíblemente personal: ‘The Boatman’s Call. En él, habla de su ruptura con la madre de Luke, de su enamoramiento de la cantante PJ Harvey (otra mujer de pelo negro y piel blanca…) y del desconsuelo que le produjo sentirse rechazado. Es uno de los álbumes más francamente románticos, hermosos y desolados que se hayan grabado jamás. ¿Era consciente en aquel entonces…? "¿De que estaba haciendo canciones que eran una confesión de amor? No, no. Estaba furioso porque en mi vida amorosa habían pasado cosas que me habían enojado profundamente".
Están el amor, la literatura y muchos más temas abordados en más de dos décadas junto a The Bad Seeds, pero por encima de todo la presencia más dominante en su obra es la de Dios. Él asegura que no es del tipo de escritores que examinan el mundo y a continuación expresan lo que piensan; Cave escribe y en su escritura va cobrando forma su visión del mundo. "La brutalidad del Antiguo Testamento, sus historias y sus grandes gestos, ha sido una gran fuente de inspiración. Tampoco es que estuviera siempre rabioso pensando que Dios es odioso. Me influyó leer la Biblia y, en los años 80, se ajustaba a mi forma de ver las cosas".
¿Por qué? "Bueno, todo estaba bastante jodido en aquella época… en mi vida privada" ¿Por culpa de un Dios vengativo? "No, simplemente todo estaba jodido… O quizá sí. El Dios vengativo me envió muchas plagas: sarna, ladillas, cosas por el estilo" ¿No se debería eso al sexo y las drogas? "Bueno, siempre hay que echarle la culpa a alguien, ¿no?".
Le pregunto si de verdad cree en la existencia de una fuerza superior, o si es que simplemente quiere ser creyente. "Yo creo, pero mis creencias están plagadas de tantas dudas que ya apenas son creencias. Pero veo eso más como un punto fuerte". De hecho, asegura que su obra puede dividirse más o menos en dos épocas: los 70 y los 80 son del Antiguo Testamento y, a partir de los 90, del Nuevo Testamento. "Con el tiempo comencé a sentirme más amable y afectuoso con el mundo, y al mismo tiempo leía más el Nuevo Testamento".
Cave tiene sus momentos bajos, cuando todo parece insoportable e insuperable, pero ahora son menos frecuentes que antes. Quizá, al igual que Leonard Cohen y Samuel Beckett, una vez que pone sus angustias existenciales sobre el papel, puede seguir adelante con la importante tarea de vivir. "Al final, somos una especie de observadores, las personas creativas, quiero decir. Me siento como un observador y soy muy capaz de distanciarme de las cosas para ver cómo se desarrollan".
Crisis de los 50
Miro fijamente su pelo negro y me pregunto si no cree que ya está un poco viejo para el rock and roll. "Sí, a veces lo pienso. O sea, toda esa cuestión de la fama es increíblemente indecorosa, de todos modos. Permites que te expongan. Al final puedes salirte con la tuya cuando eres joven, pero cuando llegas a los 50 ya sabes bien de qué se trata. En mi caso, obtengo tantos beneficios mentales con la creación que en este momento no parece que tenga otras opciones".
En realidad, continúa cada vez más excitado, se dicen tantas tonterías sobre la edad… "En teoría, debemos adquirir cierto tipo de sabiduría, pero no estoy convencido de que eso suceda. Hay cierto arquetipo sobre los artistas que, en el otoño de sus carreras, son más reflexivos, están menos preocupados por cosas pasajeras y más por cuestiones espirituales. Yo he deseado que me llegara eso, pero la verdad es que no lo ha hecho. Es más, si acaso he tomado el camino contrario. Antes escribía sobre la muerte y hoy me preocupan cosas que parecen extrañamente adolescentes". ¿Cómo qué? "Como el sexo".
Sigo observando el cabello de Cave. ¿Es su color natural? Se echa a reír a carcajadas. "Me tiño el pelo desde los 16 años". ¿De qué color sería ahora? "No quiero ni pensarlo". ¿Y también se tiñe el bigote y las patillas? "Tengo un cepillito especial. Es que soy un tío que necesita mucho mantenimiento". ¿Alguna vez dejará de teñirse el pelo? "Por Dios, no".
los campos verdes de la vida y el cielo del entusi 